Oggi, dopo la scuola, mi sono accovacciato in un angolo del cortile guardando il nonno cambiare le corde dell'altalena. Quell’altalena, legata tra i cedri con sacchi di urea e corde di plastica, mi accompagna da sette anni.
Ricordo che la prima volta che mi ci sono seduto sopra ho dovuto stare in punta di piedi per raggiungere il suolo. Le mani del nonno erano grandi e calde; con una leggera spinta, il vento riempiva la mia gonnellino a fiori. "Più alto!" Ho gridato, stringendo forte le corde, guardando il terreno sottostante che sembrava vicino e lontano, come su una barca volante. Allora, ho sempre pensato che se fossi andato abbastanza in alto, avrei potuto toccare lo zucchero filato nascosto tra le nuvole.
Più tardi, le corde dell'altalena hanno scavato solchi profondi nei tronchi degli alberi e i miei piedi hanno potuto toccare saldamente il suolo. Una notte d'estate, mi dondolavo mentre ascoltavo il nonno parlare dell'Orsa Maggiore, mentre la mia gonna sfiorava le foglie di cedro ricoperte di rugiada-, sentendomi fresca e rinfrescante. All'improvviso mi sono reso conto che l'asse di legno che una volta doveva essere spinta per muoversi ora poteva essere lanciata in aria con una leggera spinta.
Dopo aver cambiato le corde oggi, mi sono seduto da solo. Il sole al tramonto proiettava una lunga ombra, come una sottile corda d'arpa. Ho chiuso gli occhi e ho oscillato fino al punto più alto, sentendo il vento sussurrarmi all'orecchio: "Guarda, ora puoi volare da solo". L'arco dell'altalena racchiude il segreto della crescita da bambino che aveva bisogno di essere spinto ad adolescente che può controllare il proprio ritmo.
Quando atterrai, vidi che i segni della corda sul tronco dell'albero erano diventati più profondi. Quei segni consumati dal tempo erano, infatti, versi di poesie scritti durante l'infanzia.